虽然，时光过去已经四十多年了，但是，每当天上下起绵绵的小雨，就会想起西双版纳的雨季，想起我曾经住过的茅草屋，想起当年躺在床上数星星的情景。直至今日，版纳那段艰苦的时光一直难以忘怀，常常因睡梦中醒来，被下雨声而牵动，内心深处就有被搐痛的感觉。
记得刚到兵团，映像最深的就是所看到的整排整排的茅草屋。这些草屋都是用茅草、竹子和树叉建的，房顶是用茅草编成草排后铺的。四周的墙是用泡竹敲扁破开后编的，房子的柱子是用树叉架的。这种房子墙壁四面透风，白天，里面看得到外面，晚上，外面看得到屋内油灯摇拽下的人影。由于透风房子不隔音，晚上夜深人静时，说话声和女知青的解手的声音特别清脆。
透风透亮又透雨的草房，屋顶是用茅草编的草排盖的，由于日晒雨淋，草排陈旧腐烂后会有缝隙，下雨时，雨水就会从缝隙中滴滴嗒嗒地漏下来。因此，每逢雨季的晚上，常常被雨水滴在蚊帐顶上的塑料布的声音所惊醒。每次下雨，蚊帐顶上的塑料布里就能舀出小半盆水来。那时经常是雨夜，听着滴在帐顶塑料布上的雨声入睡；月夜，数着透过屋顶茅草缝隙的星星沉思，往事犹然记忆如新，似乎就在眼前。
兵团的茅草屋一间住十来个人，屋内的中间是过道，床像梳子那样整齐的排在过道两旁。床宽九十公分左右，床与床之间有约有六十公分的距离，除了床和这六十公分的的地方，其余地方都不是个人空间。在版纳，蚊帐是知青必备的东西，一年四季都挂。它的作用很多，首先是防蚊子，其次是防小咬等其他虫子的叮咬，蚊帐顶上舖块塑料布可以防雨，蚊帐也是属于知青个人的独立空间。
在西双版纳的那些年，我们睡的是竹床，竹床用两根二米长的毛竹做床帮，间隔30公分左右用砍刀砍个小洞，串上实心小竹，铺上用毛竹劈成竹片的床板就做成了。床做好后，挖四个坑，把四根开过竹口的毛竹埋在土中，开过口的朝上，上面留70公分左右，再把床安在豁口上，就是完整的床了。竹床刚做好时是比较结实的，睡的时间长了竹床会松动，那时的知青，大多有过竹床散架或坍塌的经历。于是，就把床脚换成树杈，树杈深埋地下后，把两根毛竹床帮镶嵌在树杈中，非常稳固、结实，耐用。
幸运的是，在水利兵团的五年中每晚都有电的。天黑，建在团部坡下的发电机马达一响电就来了，一直要到晚上十点钟熄灯。熄灯前三五分钟，电会突然暗下来，但瞬间又会亮，这是发出熄灯的警告，告诉你快熄灯了，十点，随着马达关闭就停电了。开始时，熄灯后营区一片漆黑，只是偶尔透过竹墙看见电筒的光亮。
记得有一次晚上值班时，发现了一节怪事。那天晚上十点多钟，早已过了熄灯时间，可是有一个班的床边仍闪着亮光。当时，我还以为是点着马灯在写信，可到了房内才发现根本不是马灯而是电灯。当时我特地看了看周边，别处的灯都熄了，只有他的一盏灯亮着，当时的我对此事感到奇怪。经询问才搞清楚，之所以他的灯亮而别人的灯不亮，是他另接了一根线插入地下，当大家都有电时，电经地线流入并储存的地下，因此，待停电时，储存在地下的电，还会亮一段时间。
知青的茅草房虽然简陋但它是我们生活休息的地方。它为我们挡风遮雨，为我们遮阳避寒，晚上是我们睡觉的地方，白天是我们休息的场所，茅草房也是我们学习娱乐的场所。除了茅草房，与我们不离不弃，朝夕相处的，就是陪伴我们九年多的床。早上，天天读、自学、斗私批修离不开床；中午，写日记、看书、休息离不开床；夜晚，在蚊帐内看家书、写家信、听广播离也不开床。
茅草屋中的煤油灯，在我的映像中同样非常深刻，那小小的煤油灯在八分场伴我们四个多春秋，是煤油灯在茅草屋里陪伴我们度过茫茫黑夜。知青的煤油灯是用墨水瓶或小的瓶做的，只需在瓶盖上凿一个孔，用棉线穿进孔内做灯芯，瓶里再灌点火油就是灯了。每当夜幕降临，茅草屋内的煤油灯就会亮起，虽然这灯光有点昏暗，光线很微弱，但就是这点亮让他们增添了希望。并凭着这丁点光亮日复一日，月复一月，年复一年的坚持着。知青住在茅草房，有“三怕”（怕风、怕雨、怕火），风大怕屋顶被掀，雨季怕漏雨，旱季失火。
西双版纳的茅草屋伴随我度过九个多春秋，茅草屋虽然很小但是非常温暖，茅草屋虽然简陋是我们不可缺的去处。茅草屋中有艰辛的汗水，茅草屋中有苦涩的泪水，茅草屋中有感动的故事，茅草屋中有你我的回忆。与茅草屋分别虽然三十多年了，但是，每逢细雨绵绵，茅草屋就会在脑海中浮现，我曾经熟悉的茅草屋好像就在我的眼前。
评论